钱钟书丨最好的生活状态:一个人时,安静而丰盛;两个人时,温暖而踏实

‹ 火星试验室 ›

博雅天下旗下产品

《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持


在榕树下时期,我似乎看到了我的梦想实现,平凡人都能执起笔来。而在今天,这一切烟消云散了。”



 


✎ 王媛

编辑 ✎ 方奕晗


1


“我不喜欢这个时代。所有事情变得唾手可得,人文精神面临彻底丧失的危机。”


在2017年12月在上海举办的“当年榕树下——网络文学20周年回顾”主题讲座上,“榕树下”网站创始人、首任CEO朱威廉这样说。对他而言,20年前关于榕树下的故事好像黄粱一梦。如今人们以金钱衡量成败,那个文以载道的年代无法追回。“在榕树下时期,我似乎看到了我的梦想实现,平凡人都能执起笔来。而在今天,这一切烟消云散了。”

 

1997 年 12 月 25 日,“文学青年”朱威廉用自己在商海累积的上千万美元作为资本,以“榕树下”为名创立个人主页。属于一代网络文学青年的集体记忆就此展开。


朱威廉,榕树下网站创始人、首任CEO 图/陈村微博


榕树下创立时,中国正式接入互联网不过3年,国内仅有数十万台计算机能够联网。倡导“生活·感受·随想”的榕树下,开启了网络投稿的渠道,成功吸引了第一批中国网民注意,成为当时的“流量大V”,主页上每日独立IP访问一度突破10万。


榕树下网站签名板 图/陈村微博


在投稿的作者中,年龄阶段跨越了60后到80后,涵盖了各个阶层的人群。朱威廉在讲座上说:“当时可能新浪和搜狐都不如我们的点击量。那些偏远学校的学生和老师,如果写的文章被榕树下采用了,那比登上其他刊物要有荣光得多。”

 

榕树下是那个时代的先锋产物。后来活跃至今的网络社区西祠胡同、天涯等论坛,都是在两三年之后才出现的。

 

最开始,朱威廉凭着一己之力编辑和发布所有来稿。《好奇心日报》报道,有一次他在伦敦出差,为了能够保证榕树下更新,他从英国打国际长途到上海进行编辑和发布,一晚上就花掉7000英镑,这在当时是将近10万元人民币的巨额话费。

 

随着来稿增多,朱威廉决定成立一个编辑部,并将这个个人网页的规模扩展。

 

1999 年 8 月,上海榕树下计算机有限公司正式成立。次年,朱威廉出资近百万元,按字数购买了投稿作者的版权,将他们的作品发布到已成立网站的“榕树下”。

 

他集结了路金波、宁财神和作家陈村一起,组成了高管团队。笔名为“安妮宝贝”的励捷最开始是网站的编辑。


曾经网上的李寻欢,现在果麦文化传媒董事长路金波 图/路金波微博



榕树下时期的宁财神 图/陈村微博


宁财神1997年就上网了,那会儿上网贵网速慢,一个月1800元,高的时候3000元。但论坛当时讨论氛围非常好,“从精神世界上来说,是‘往来无白丁’。每一个人都有自己的有趣的人生,对同一件事情有很好的见解,辩论几乎是唇枪舌剑,但没有骂娘的脏话。我不用看到怨妇似的谩骂,不用看到口水和没有营养莫名其妙的东西”。

 

据上海网络作协会长、榕树下首任艺术总监陈村回忆,那是他见过的气氛最好的一家公司。“上班嘻嘻哈哈,有好吃的东西,大家都抢着吃,他们还养了一只小动物,好像是只小仓鼠,办公室里还种了一棵假的榕树。”

 

“办公室有的地方隔成几个小房间,安妮宝贝他们三五个人就在一个小房间里办公。那时候宁财神坐在门边,他是色盲,但会设计网页。我嘲笑他‘色盲还做美工’,他也不生气,就笑笑,脾气蛮好。”


电影《七月与安生》剧照



电视剧《武林外传》 剧照


后来,安妮宝贝因为《告别薇安》《八月未央》《七月与安生》等作品被公众熟知,成为很多人的青春记忆。路金波离开榕树下之后成立果麦文化,从事出版业;宁财神则成为编剧,写出在电视上重播无数遍的《武林外传》和《龙门镖局》。

 

2

 

榕树下最辉煌时拥有 450 万注册用户,每日投稿量在 5000 篇左右,另有300 多万篇存稿。“最鼎盛的时期,我们在北上广和重庆有4家公司,有最顶级的办公楼,120多名员工。我一个月的工资就够我买3平方米的房子。”陈村说。


作家陈村近照 图/陈村微博


借着越来越大的名气,榕树下还举办了5次网络文学大赛,余华、苏童、王安忆、王朔、阿城、陈村、麦家、邱华栋、李敬泽等都担任过大赛评委,最多的时候,一届大赛的参赛稿件就有30万篇。

 

那曾是无数文学青年一开机就要登录的网站。他们每天趴在网站上字斟句酌地码下十几万字的网文,或者痴痴地盼着自己喜爱的作者更新。邢育森、韩寒、蔡骏、今何在、慕容雪村、步非烟、沧月、燕垒生、郭敬明、饶雪漫、方世杰……这些从榕树下走出来的作家,至今在中国文坛占领着一席之地。


▵电影《秘果》路演,欧阳娜娜(左),陈飞宇(右),饶雪漫(中)已有多部作品被改编成影视剧 图/视觉中国


榕树下网站从2017年6月开始,便因网站维护停止更新。但在页面上,依然可以找到12万多部长篇小说,以及超过217万部短篇小说。

 

这些文字,一度是那个时代很纯粹的精神力量。不同于现在的网络小说,榕树下的网文并不只是玄幻、言情、都市、武侠的重复类型,文字质量颇高。北京大学中文系博士生、《网文新观察》编辑部主任李强说:“在那个年代,‘榕树下’带来的精神感召力,确实是现在的网络文学平台上很难感受到的。现在那些不喜欢随大流写类型小说的作者,也会跳出商业化的网络文学平台,在个人化一些的Lofter甚至微信公号上为自己写文章。可以说‘榕树下’这个网站虽然走进了历史,但是当年那种文学创作的种子已经生根发芽,延续了下来。”

 

朱威廉也终于在那个“纸醉金迷、人们对赚钱有特别强的欲望”的年代,为一代人留下了精神空间,做了一件能“让人记住的事情”。


“@王小山 帮我倒酒,@路金波 有点儿情迷 榕树下十二周年聚餐。”——来自@朱威廉 微博(左:王小山,中:路金波,右:朱威廉)


但很快,以互联网兴盛的榕树下,终究败给一路狂奔的互联网。宁财神、李寻欢(路金波)、邢育森被誉为当年网络文学“三驾马车”,但宁财神曾感慨“晚十年就出不来了”。“写作量跟不上,唐家三少他们一天8000字可以写10年,不停地写。现在的网络文学,你不到一两百万字,根本不可能有人关注。”

 

朱威廉算过一笔账,仅仅是公司的基本运营支出,每月就需要100万元,而收入仅仅在10万左右。由于网文的受众有限,无论是出版成书还是与线下平台合作,他都没有办法为公司挣到钱。

 

在线上支付还未出现的年代,作者的稿费和网民“打赏”都需要通过邮局汇款来实现。有时候,朱威廉需要耗在邮局一整天,填写各种汇款单。因而,榕树下的融资渠道和赚钱方式一直十分狭窄。商业化的失败,让榕树下举步维艰。

 

朱威廉不愿意被资金拖累。“我不能接受榕树下倒了,这么多人的文章都不存在了,这是我最大的担心。我不能承担这样的风险。”

 

他开始寻找退路。在2002年2月,贝塔斯曼集团宣布收购榕树下,交易价格据称是1000 万美元。当天,陈村在网上发表了早已准备好的《告别榕树》:“我相信,网文自有它的生命力,网站自有它的命运,网民的集体意志才是榕树的根基。”


榕树下已归入阅文集团 图/视觉中国


3年后,受到网络电商冲击,贝塔斯曼又将榕树下转卖给欢乐传媒;2009年,再次转手至以生产IP网游著称的盛大文学。2014年,盛大文学宣布与腾讯文学合并,组建阅文集团,包括榕树下、起点中文网、红袖添香、晋江文学城、潇湘书院等文学网站均归入该集团。

 

3

 

放眼现在的网络文坛,早已不是当初的萧瑟景象。据Frost & Sullivan的研究显示,中国网络文学行业规模已由2013年的15亿元增长至2016年的45.7亿元。中国网络文学市场用户数从2013年的2.74亿人增长至2016年的3.33亿人。在2016年,仅阅文集团就向旗下的网络作家发放近10亿元的稿酬。

 

即便如此,陈村认为,网络文学最好的时代已经过去。“网络文学的初心,是不功利的,是老子所说的那种赤子之心、婴儿的状态。但从今天来看,网络文学把文学做‘瘦’了。文学本来海纳百川,有文学批评、散文、诗歌、杂文、小说,但网络文学出于经营的原因,需要把文章写长。这导致类型文学一枝独秀。”


朱威廉在暴雨娱乐与自己的漫画形象合影 图/视觉中国

 

回望过去,朱威廉觉得自己还算成功:“如果仅仅以金钱为衡量标准,以富豪榜为衡量标准,那我确实差远了。但我一直在想,人这一生总要留下些什么东西,给别人带来积极的、向上的精神力量。我建立的‘榕树下’圆了当时很多人的文学梦,从这个角度讲,我是成功的。”


据媒体报道,离开榕树下后,朱威廉先后加入盛大、天联世纪两家公司。2007 年,他又创办了网络游戏公司暴雨娱乐。他的最新身份是营养代餐袋鼠王的创始人。

 

2014年2月,有位当初的拥趸在微博上再次提起榕树下。朱威廉转发了这条微博,附文说:“此生有幸,谢谢。”




本 文 未 经 允 许 请 勿 转 载

转 载 或 商 务 合 作 请 留 言


后台回复“进群” ✈ 加入火星部落




RECOMMENDATION

推荐阅读




01

陈凯歌:时代下的硬蛋,慢慢变软

02

圣诞电影使用手册

如有事情需要联系我们,请发送邮件到:lianxi@wmqn.net